t408p199

1985年5月，张司令员返回家中便将保姆叫了过来，保姆以为张司令员要说生活上的事，没想到，张司令员直接说道：你能不能借我点钱！1985年5月的一个下午，张铚秀刚从昆明军区回到北京，卸任的日子过得安静。他刚进家门，叫来家里那位保姆，本来只是想聊点日常，没想到一张嘴直接冒出一句：“你能不能借我点钱？”这话把保姆整懵了，还以为自己听错了。堂堂正军级司令员，怎么会没钱？但那一刻的张铚秀，兜里确实一分钱都没有。发工资还要等几天，最近又资助了几个老战友的孙子上学，还往江西老区汇了笔捐款，家里的账实在周不过来了。说到底，这事听着好笑，背后却藏着一个将军一辈子的脾气。他打仗时不心软，生活上却总是舍不得替自己留一点，他把这叫“过了命的人，不该再图舒服”。追溯起来，这人要真讲起来，命确实是捡来的。1934年长征刚起步时，他才19岁，红军里算个新兵蛋子。可部队那年折损得快，打着打着，一个连里换了仨连长，他这刚提的连长愣是在湘江战役里被炮火炸得昏了过去。说是炮，其实是一块碎石头砸进后脑，当时他人就躺那了。醒来后满脑袋血，他以为自己要死了，结果后来连后遗症都没落下。他把这事跟战友说过：“我这条命是山石头给我捡回来的。”他从不拿伤说事，但没人不知道他那条腿的来历。还是长征路上，敌人封锁得狠，一枪把他的大腿打穿了。当时医疗条件几乎等于没有，医生建议截肢。换成常人那就是认命，但他倔着脖子死活不干。怕感染，他每天用盐水和布条清创，疼得晚上根本睡不了觉，可他就那么拖着伤腿，从云南一直走到了陕北。到达延安时，腿还在，人也没垮。他不是那种指哪打哪、喊口号的政工干部，他骨子里是个实打实的带兵人。抗战时他在新四军里头干得不轻，粟裕带着人下江南，他就在第一支队里打前哨。韦岗那仗没多大，但战后乡亲们传开了，说新四军打赢了日军，打死了鬼子少佐，光这个消息就够给当地百姓吃一颗定心丸。可最狠的一战，还得是“皖南事变”。那回国民党围了新四军整整八万人马，张铚秀当时带的部队几乎是被压在最前线。他指挥的新一团硬是从密密麻麻的封锁圈里冲出一条血路，打得敌人尸横遍野。可那一战打完，他的团只剩不到200人。战友死得太多了，他回忆这场仗时情绪始终很低。他说：“那次是我这辈子最心里堵的一次战斗。”他是能熬的，也能忍。从抗战一路走到解放战争，指挥岗位越坐越高。他在华东野战军里头，那年打淮海战役，碾庄那一仗真是硬仗。黄百韬那边打得像疯狗一样，64军全线据守，机枪密布，正面冲锋死伤惨重。他当时带的26师没得选择，被安排打主攻。有人劝他说，要不换个部队，这仗太硬。他不干。还没打他就跟人放话：“消灭不了64军，我张铚秀提头来见。”仗打起来真是残酷，几万发炮弹先倾泻出去，再一点点地往敌阵逼，战士们一个一个往前扑。张铚秀不躲在后面，他亲自下到营指挥所前沿，安排每一个突击小组怎么进、往哪打。打到最后，64军阵地乱成一锅粥，大部分投降，黄百韬自杀。那一仗打完，他成了全军公认的“老牌狠将”，可他从不多说一句胜利的话。到了抗美援朝，那是1950年。他带的部队本来是预备队，没想到临时换命令，急调进长津湖一线。当时气温零下四十度，后勤跟不上，战士身上穿的是棉衣里最薄的一种。部队赶到战场时，美军陆战一师已经开始南撤。前方道路是水门桥，他带人追击，美军一路炸桥，志愿军修一次炸一次。等他们追上去时，敌人已撤完了。那场战役，26军的表现不算出色，战后不少人挨了批评。张铚秀主动站出来，不推责任，没找借口。他只是把人召集起来说：“这一仗打得不好，下一场必须翻身。”他真的做到了。第四次战役，他带部队驻守议政府一线，连续扛下敌人一个月的强攻，设三道防线，打了足够的时间，为总攻赢得战略主动。再后来就到了七十年代。越南那边不太消停，边境摩擦不断。1979年自卫反击战一打响，原司令员病倒，他接过指挥棒，整个西线战场由他统一调度。一连几年，他盯着老山、者阴山、松毛岭的反击作战，战斗打得紧张，后方保障也要亲自过问。明明年纪已经过六十了，他还是每月都要跑前线。部队说，他是最省事的首长，不抽烟不喝茅台，连酒都自己带苞谷酒。1985年大裁军，他自己提出退下来，说部队要更新换代了。他退得利落，走得安静。可大家都记得，那个打了一辈子硬仗的张司令，晚年竟常常身无分文。不是没钱，是钱都送出去了。老区修路修水渠，他捐；烈士后代读书买书包，他捐；谁家亲属重病，没人伸手，他捐。他老伴丁亚华也是老新四军，说他：“老张这人，脾气倔，花钱大方，但从来不为自己打算。”那天他跟保姆开口要借钱，真是没别的办法。他是这样活了一辈子，也这样走完了一生。2009年，他走时没有哀荣盛典，只在烈士陵园里立了一块小碑#头号创作者激励计划#

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1953年，朝鲜战争才刚刚结束，新中国的领导者们便将目光转回了东南沿海。当时在杭州会议上，毛泽东平静地提出：朝鲜那边打完了，该回头解决台湾的事了，这并不是心血来潮，而是一个酝酿已久的历史课题，甚至朱德的回应更为直接：“我们该清理门户了！”而这个“门户”，指的就是那些被国民党军队盘踞的沿海岛屿。自1949年退守台湾后，蒋介石手中仍掌握着浙东以大陈岛、福建以金门为核心的诸多岛屿。这些岛屿如同一枚枚楔子，深深扎进大陆的腹地，既是潜在的反攻跳板，也是持续的军事威胁。后来抗美援朝的胜利，让中国彻底洗刷了百年国耻，也向世界证明了新生的共和国有能力在境外击败强敌。不过，这份胜利的喜悦并未冲昏高层的头脑，因为他们清楚，家里的事，终究要自己解决。其实，早在朝鲜战争爆发前，解放军已有五十万大军枕戈待旦，准备一举解决台湾问题。谁知朝鲜半岛战火突起，美军第七舰队闯入台湾海峡，原定计划只能搁置。大军北上，保家卫国成了首要任务，即便在战事最紧张的1952年，华东军区也曾提议攻打大陈岛，但毛泽东采纳了彭德怀的意见，认为时机未到。他看得清楚，朝鲜战事未了，任何在东南沿海的大动作都可能引来美国海空军的直接干预，分散核心战场的精力，得不偿失。可即便这样，等待也并不等于无所作为，毛泽东心里始终惦记着海军的建设。1953年初，他亲自登上“长江”舰、“洛阳”舰等军舰视察，在每艘舰上都题词：“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军！”这番举动释放的信号再明确不过：一旦外部条件允许，“清理门户”的利剑随时准备出鞘。终于，朝鲜停战协定签署，时机来了，1954年，中央军委正式批准攻打大陈岛，并成立浙东前线指挥部，由华东军区参谋长张爱萍挂帅。面对大陈岛坚固的防御体系，张爱萍经过深思熟虑，采纳了少数人的意见，做出了一个出人意料的决定：先打大陈岛的咽喉——一江山岛。实际上，从1954年春天起，浙江沿海的天空和海面就已不再平静，这并不是盲动，而是系统性的准备工作。当年3月18日，年轻的海军航空兵首次亮剑，就干净利落地击落两架国民党轰炸机，自身无一伤亡。经过近十个月的反复较量，解放军牢牢掌握了战区制空权，而与此同时，海上的斗争也同样激烈，11月14日夜，解放军鱼雷快艇突袭，一举击沉国民党海军最先进的“太平”号护卫舰。国民党海军的气焰被打掉一半，到了1955年1月10日，他们更是错估了形势，当天天气恶劣，国民党舰队以为解放军飞机无法出动，便大摇大摆地回港补给。谁知解放军航空兵抓住战机，冒着恶劣天气强行起飞，一顿猛烈轰炸，当场炸沉炸伤“中权号”、“衡山号”等多艘舰艇。经过这场战役，国民党海军再也不敢在浙东海域轻易露面，制海权也彻底易手，天空和海洋都已肃清，攻打一江山岛的最后一块拼图完成了。此时的蒋介石，仍对美国抱有一丝幻想，艾森豪威尔上台后，美台互动频繁，甚至签署了所谓的《共同防御条约》，这让蒋介石觉得美国人会“帮忙”。可他忘了，刚在朝鲜战场上吃了大亏的美国，早已元气大伤，实在不想再被拖入另一场局部战争。美国的算盘打得很精，条约的防御范围刻意模糊了沿海岛屿，当解放军兵锋直指一江山岛时，美军顾问悄然撤离，直接将该岛的防御完全暴露了出来。1955年1月18日，解放军发起了中国现代史上第一次陆海空三军联合登陆作战，在绝对的制空权和制海权掩护下，登陆部队仅用数小时便攻克一江山岛，这场战役打得干脆利落，也彻底击碎了蒋介石的幻想。一江山岛的解放，使得大陈岛门户洞开，成了一座孤岛，美国人眼看守不住，便出动第七舰队，名为“协助撤退”，实则想借机向中国施压，干涉内政。对此，周恩来总理在国际上发表严正声明，谴责美国的霸道行径，争取了广泛的国际同情与支持。后来美国面对强大的军事和外交压力，他们只能选择“体面”地撤离，而失去了美国的保护，岛上人心惶惶的国民党守军在解放军的强大攻势面前，几乎没有组织起有效抵抗，最终仓皇撤离。至此，整个浙东沿海岛屿全部解放，“清理门户”取得了决定性胜利。回看这段历史，毛泽东指挥的这场仗，其战略定力与时机把握，确实令人印象深刻。朝鲜战事未决时，他能压下内部的急切情绪，专心致志于主要矛盾；一旦时机成熟，则果断出手，一击必中，连他的老对手蒋介石事后都不得不承认：“美国人带着17国联军都被毛泽东打败了，今后没人是他的对手了。”【信源】澎湃新闻——国家记忆丨央视为您揭开《一江山之战》面纱

1975年，已经82岁高龄的毛主席突然问身边的人：“功德林里，还有国民党战犯吗？”“还有，主席，”工作人员回答说，“还有200多名顽固分子在那里接受改造，”毛主席叹了一口气，说：“关这么久了，再顽固也只剩一把骨头了，他们老了，做不了恶了，都放了吧，”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1975年，台湾问题依然是最高决策者案头最棘手的难题之一，就在此时，82岁的毛主席忽然问身边的工作人员：“功德林里，还有国民党战犯吗？”这个问题听上去与眼前的国际大局似乎没什么关系，工作人员答道：“还有二百多个，都是些顽固分子。”这便是北京功德林，一个名字听着像寺庙，实际上却曾是清朝古刹、民国监狱，新中国成立后，这里成了公安部直属的“北京战犯管理所”。并且里面关押的，正是在解放战争中被俘的国民党高级将领，坊间曾有句玩笑话，说在台湾开国民党将军会议，人数还不如功德林里的多。这话虽夸张，却也点出了一个事实：这里的“学员”阵容确实显赫，杜聿明、王耀武、宋希濂、黄维……个个都曾是叱咤风云的人物，大多出身黄埔，在战场上与共产党真刀真枪地较量过。不过，功德林并非一座单纯的监狱，它更像一所特殊的学校，新中国的策略不是肉体消灭或简单惩罚，而是思想改造。在这里，昔日的将军们被要求放下身段，像普通人一样种菜养猪，参加体力劳动，更重要的是政治学习，他们得读文件、写心得、开讨论会，甚至被组织去参观新中国的建设成就，目的很明确：让他们从根本上认清，自己为何会输。然而，改造远非一帆风顺，许多战犯心里憋着一股气，抵触和不甘是普遍情绪，其中，原国民党第十二兵团司令黄维，就是最有名的一块“硬骨头”。可黄维对改造学习嗤之以鼻，甚至把发的政治读物当手纸用，他从不否认自己的战争行为，但坚决不承认那是什么“罪行”，更拒绝接受新政权的合法性，让管理人员头疼不已。谁知，对黄维这样的“顽固分子”，管理所非但没用高压手段，反而展现出一种超乎想象的耐心，黄维身患肺结核等多种疾病，管理所不仅请来国内顶尖专家为他会诊，还不惜成本从国外进口特效药。也正是这种人道主义的关怀，一点点撬动了他内心的坚冰，在长达二十多年的“思想拉锯战”里，黄维从公开对抗到沉默反思，再到愿意坐下来听课，他开始真正思考，为什么自己浴血奋战保卫的政权，最终被人民抛弃了。到了1975年，当毛主席再次问起功德林时，一场史无前例的宽大举措已在他心中酝酿。听完工作人员的汇报，主席沉思片刻，平静地说道：“都放了吧，他们都老了，也改造了这么多年，就算想折腾也折腾不起来了，给他们公民权，发生活费，愿意去台湾的，给足路费；愿意留大陆的，我们包分配工作。”这番话让在场的人都为之一震，继续关押这些年事已高、早已脱离旧日环境的老兵，既不人道，也无实际意义。但反过来，释放他们，不仅能展现新政权的宽宏胸襟，更是一步着眼于未来的棋，或许能对海峡对岸产生微妙的触动。说到底，这不仅是对几百个个体命运的处理，更是为国家统一大业落下的一步战略性棋子，毛主席还特意强调，这些人跟土改时期的地主恶霸不一样，老百姓不恨他们，处理不好反而会引发矛盾。这个充满政治智慧的决定，很快得到了周恩来、华国锋、邓小平等人的支持，1975年3月23日，北京饭店举行了一场隆重的欢送仪式，293名在押战犯全部获释，他们脱下囚服，换上新衣，获得了公民权。并且政府每月发放100元生活费，外加不菲的医疗补贴，这在当时是一笔相当可观的收入。当特赦的消息一出，海内外反应剧烈，有人觉得太过仁慈，也有人担忧其政治后果。然而，后续的发展却颇具讽刺意味，选择留在大陆的战犯，大多得到了妥善安置，不少人进入各级政协从事文史工作，用亲身经历为历史存证，安度晚年。另一边，那些满怀复杂心情回到台湾的十几个人，命运却截然不同，他们满心以为回到“党国”怀抱，等来的却是冷眼、猜忌和排挤。有人被家人骗光财产，生活无着，有人因不被当局接纳，最终在绝望中自尽，残酷的现实反衬出，那个他们曾经为之奋战的“家”，早已抛弃了他们。就连最顽固的黄维，特赦后也走遍了祖国山川，当他亲眼看到长江大桥、成昆铁路这些新中国的建设奇迹时，过去坚守的信念彻底崩塌了。晚年的黄维，成了一位坚定的国家统一拥护者，临终前，他叮嘱子女：“国家统一是大势所趋，要顺应潮流。”这句话，后来被刻在了他的墓碑上。尽管海峡两岸至今尚未统一，但1975年那场特赦，无疑是中国共产党在处理历史遗留问题时，一次充满胆魄与智慧的实践。它不仅改变了几百人的命运，也为未来处理类似问题、推动两岸和平发展，留下了一份意味深长的历史启示。【信源】澎湃新闻2022.3.17【党史学习教育】党史上的今天

宋美龄的六个奇葩嗜好，一般人都受不了！宋美龄出生在1898年的上海，那是个富裕的基督教家庭。她爸宋嘉树早年去美国留学，回国后做生意，还推广基督教。她是家里最小的一个，上面有两个姐姐，宋蔼龄和宋庆龄。小时候住在上海租界，接触不少西方东西。宋美龄，是那个站在权力中心、活了106年的传奇女人。但很多人不知道，表面光鲜亮丽的第一夫人，私下其实有六个谁听了都得皱眉的“奇葩嗜好”。而这些爱好，大多不是“高雅”范畴，而是极致个人化，甚至让旁人难以忍受。第一个嗜好，让人直呼“作”：她对芒果严重过敏，却偏偏爱吃。吃完身上起大片风疹，痒得发疯。但她照吃不误，还让人准备好抗过敏药，等她吃完马上服下。不是一次，而是常年反复。明知道吃芒果过敏，她也不克制——在旁人看来像自虐，但她就是不肯戒掉。这不是普通嗜好，而是带有点偏执的“爱”。第二个嗜好，则更带画面感：她常在半夜吃火鸡骨头。不是吃火鸡肉，而是啃骨头。深夜十二点以后，女仆得随时准备她专属的火鸡骨头盘，一旦她兴致来了就要啃上一阵。安静黑夜里，传来啃骨声音，一屋子人谁都不敢睡死。蒋介石对此毫无办法。这个习惯延续几十年，哪怕搬到纽约晚年豪宅，她依旧改不了。有人怀疑她是因为童年营养不良留下习惯，但事实是她从小锦衣玉食。这就纯属“奇”，没理由，改不了。第三个嗜好，是抽烟。不时抽、不是偶尔，是“成瘾”。宋美龄二十多岁就开始吸烟，虽然不在公开场合表现，但身边人都知道她烟瘾极大。抗战期间事务繁忙，压力极大，她一天得抽上好几支，香烟成了稳定情绪的工具。蒋介石极其反感她吸烟。两人为此吵过不少次。蒋是“儒家式”男权代表，认为女性不该抽烟、不该晚睡。但宋美龄是那种愈压愈强的性格。越禁止，她越沉迷。这个“抽烟爱好”一直延续到蒋晚年。直到丈夫去世，她才真戒了烟。原因不是健康，而是“没人再烦我了”。这种背后心理，是她个性中最真实的写照。第四个嗜好是“娱乐沉迷型”：麻将、象棋样样不落。很多人以为，宋美龄一直是那个站在台前、英文演讲的铁腕夫人。但其实她闲暇时间最大乐趣，就是打麻将。抗战时重庆，台湾岁月，乃至赴美之后，她都保留“晚间麻将时间”。每次打上三四小时，谁劝都不听。象棋也爱。常年与幕僚或姐妹对弈。她性格争强好胜，赢棋就高兴，输棋就生气。有时输两局不上桌三天，连身边人都感到“难伺候”。这种投入，甚至超过了她对很多外交活动的兴趣。第五个嗜好，跟她留美背景脱不开——她是“好莱坞电影迷”。从年轻时读书起，她就习惯看西方电影。上世纪三四十年代，能看进口电影是极大奢侈，但宋美龄几乎场场不落。她偏爱浪漫爱情片与惊悚悬疑片，尤其喜欢克拉克·盖博、凯瑟琳·赫本等演员。重庆时期，即使战火不断，她也要组织放映会。女兵、秘书、随从都得陪着看电影，哪怕外头防空警报拉响也不暂停。有人说她用电影逃避现实，也有人说这是她对西方生活的怀念。两者可能都有。她看电影从不是消遣，而是“沉浸”。有时候看完还写笔记，分析角色，评论剧情。在台湾时，她依旧保持“每周必看片单”。即使年事已高，也坚持坐轮椅去影院，或者在家安排胶片放映。这种对影像的执着，远超常人。而这也解释了，她为什么对电视、摄影、新闻镜头极度敏感。她知道镜头对形象的重要。第六个嗜好，是所有幕僚最怕的——她晚睡。不是偶尔熬夜，而是彻底夜猫子。每天凌晨两三点才睡觉，早上起床也晚。蒋介石一早五点起床诵经，她还在床上没醒。两人生活节奏完全错位，但宋美龄从不改作息。夜深人静，她觉得才是属于自己的时间。夜晚是她思考、看书、写字、抽烟、啃骨头、打麻将的时间。幕僚们都被她的作息搞到崩溃。没有人知道她何时要召见、何时开会、何时让人放映电影。一天时间表完全围绕她情绪展开。有人统计，她最晚的一次办公是凌晨四点。而她这样生活几十年。纽约老年阶段依旧不改，一直维持夜间清醒模式。这一点，也像她的一生——不走寻常路，越是不符合常规，她越能从中找到秩序。

1998年8月，一直在四处找人希望能够还自己一个清白的原四野老将的丁盛，忽然得到北京传来的消息：-当年丁盛的老首长、曾任最高人民检察院检察长、中顾委常委的黄火青，决定请丁盛去北京面商有关“平反”的事宜。-丁盛兴奋不已，立即和妻子赶往北京。丁盛，这位新中国开国少将，在中国军事史上拥有独特的一页。他以卓越的军事才能和敢于突破常规的胆略，赢得了“大胆将军”的美誉。1969年，丁盛担任广州军区司令员，这在当时是极为罕见的。少将直接指挥大军区，从中可见中央对丁盛的高度重视。丁盛的传奇经历源于他的战争岁月。1930年，他投身红军，从基层班长一路晋升至大军区司令员。无数次战斗的历练使他积累了丰富的实战经验，而1949年的衡宝战役更是他军事才能的巅峰之作。衡宝战役期间，林彪指挥四野对国民党部队展开猛烈攻势。当时的丁盛是135师师长，由于与军部失联，他率部孤军深入，直插白崇禧的核心防区。白崇禧为阻击四野的推进，将重兵布防在衡宝公路沿线，大多数四野部队被堵截在北线。然而，丁盛的部队却深入敌后160里，处境堪称孤立无援。当意识到自己已经陷入重围时，丁盛并未慌乱。他果断下令各团抢占高地，并主动出击，向敌人发起猛攻。面对5个敌师，其中包括两个白崇禧的主力师，丁盛以少量兵力展开分割包围战。405团迅速歼灭了国军第7军军部，404团攻克第172师师部，而403团则将敌人彻底击溃，迫使其向西溃逃。这一系列突袭打得白崇禧措手不及。林彪得知后，立即发来电报：“你部已经深入白崇禧心脏，请就地待命，听野总直接指挥。”随后，林彪趁白崇禧部队混乱之机，下令四野全面反攻，彻底歼灭了国军第7军的主力。丁盛，这位曾经叱咤风云的抗日名将，在新中国成立后却遭遇了人生的重大挫折。因一桩冤案，他被剥夺了党籍和军籍，从此失去了在军队和党组织的身份。这对一个为革命奋斗了大半辈子的老军人来说，无疑是一个巨大的打击。然而，丁盛并没有就此消沉。在那个动荡的年代里，他开始了漫长而艰难的申诉之路。他四处奔走，找人诉说自己的冤情，希望能够洗刷污名，重新获得应有的身份和尊严。但是，这条道路充满了坎坷。无数次的碰壁和失望，无数个日日夜夜的煎熬，都没能击垮这位老将的意志。1998年8月，一个转机出现了。当年的老领导、时任最高人民检察院检察长的黄火青，向丁盛伸出了援手。这位德高望重的老革命，是丁盛的多年战友。他历来知道丁盛是被冤枉的，一直想为他申诉平反，但始终没能如愿。如今，他已是98岁高龄，感到自己时日无多，想在有生之年帮丁盛洗刷冤屈。得到黄老欲助自己申诉的消息，丁盛欣喜若狂。他简单收拾了行装，连夜坐火车赶往北京，生怕耽搁了时机。此时的他哪能想到，这趟北京之行，竟成了他人生的最后一搏。几个月过去了，丁盛一直在北京盼望着、等待着，但军委纪委迟迟没有下文。1999年初的一天，黄老的秘书突然找到丁盛，带来了黄老让人转告的一句话:＂今年办了两个人的事，都没有办成，感到对不起丁盛同志。＂原来，军委纪委的调查结果是:丁盛的党籍、军籍不能恢复，但可以适当改善其生活待遇。抗美援朝战争爆发后，作为五十四军军长的丁盛，带领部队千里迢迢跋涉至朝鲜战场。他没有因初来乍到而生疏，反而迅速投入战斗，用精心筹划的指挥赢得了决定性的胜利。在他的领导下，我军共歼灭敌军三万余人，为谈判桌上的胜利奠定了重要基础。1962年，在中印边界反击战中，丁盛再次展现了其卓越的指挥才能。面对熟悉瓦弄地形的印度第11旅以及五十余座防御地堡，他带领部队克服地形劣势，通过与当地藏民的深入交流，迅速掌握了复杂的地形信息。掌握了有利条件后，丁盛果断发起进攻，逐一拔除敌军地堡，成功攻克瓦弄。战后，他的果敢和卓越的指挥得到了毛主席的高度肯定。丁盛深得毛主席赏识。1971年8月毛主席南巡期间，他两度召见丁盛，进行了深入的交流。谈话中，丁盛回忆起自己在延安时期的学习经历和作战中秋毫无犯的作风，这让毛主席倍感欣慰，并高度评价了人民军队的优良传统。在谈及读书与学习时，毛主席谆谆教诲，鼓励丁盛坚持学习国际知识，警醒他“书记也要继续当学生”。丁盛对此牢记在心，视为鞭策自己的至理名言。然而，丁盛的一生并非一帆风顺。1977年，他因某些特殊原因被隔离审查多年。即使重获自由，他的安置也并不顺利，一度靠老战友的接济度日。然而，尽管身处低谷，他始终保持着豁达的心态和对国家的忠诚。1999年9月25日，这位叱咤风云的将军因病辞世，享年86岁。由于特殊原因，他的追悼会规模极为简朴，许多生前的头衔未能提及。然而，灵堂中一副由老战友赠送的挽联，却精准概括了丁盛的一生：“战衡宝，平西康，攻瓦弄，人称大胆将军！离新疆，出广东，谪京沪，众谓落难英雄！”这副挽联，既是对丁盛军事才能的礼赞，也是对他人生跌宕起伏的深刻总结。

抗美援朝时，有一支外军秘密援助志愿军，一旦被俘，选择自尽！这支部队是哪国的部队？1950年10月志愿军跨鸭绿江入朝，分路推进面对联合国军。初期斯大林只给武器，苏空军驻鸭绿江北岸不进朝鲜。志愿军在清川江设伏，11月25日进攻，美第八集团军乱撤，司令沃克车祸身亡。东线长津湖志愿军第九兵团严寒中包围美陆战第一师，歼灭北极熊团。这些胜仗让斯大林看到志愿军潜力，11月底下令苏空军参战但要保密。苏飞行员换志愿军制服，臂章绣中文，飞机改成中国人民志愿军空军标志，学基本汉语防暴露。命令要求飞机击落后飞行员结束生命保秘。11月1日苏米格-15升空拦截美F-80，击落数架。11月9日第139近卫歼击航空兵团大队长机中弹不跳伞机毁人亡。美飞行员发现对手黄发蓝眼捕捉俄语信号但默契不公开。12月8日苏八架战机遇美军击落五架损两架。1951年春苏军控鸭绿江至清川江空域成米格走廊，美轰炸机不敢入。苏飞行员戴志愿军徽章起飞巡逻江面。这支部队就是苏联空军，他们伪装援助志愿军，保密到极致，避免扩大战事。苏联空军介入源于志愿军初期空域劣势，美机轰炸后勤线。斯大林顾虑二战后苏联元气伤，不想直接对美。志愿军胜仗后他才松口，但限空战范围鸭绿江北，飞行员禁飞海岸或前线减俘虏风险。苏军64th战斗航空兵团派多师轮换，带米格-15对抗美F-86。飞行员用韩语卡片通信，但压力大时说俄语被美方察觉。美情报知苏联参与但杜鲁门下令保密，怕升级成世界大战。苏军击落联合国机142至1106架不等，具体数字各方统计不同。保密措施包括飞机标北韩或中国徽记，飞行员穿平民衣或中国军服伪装商用旅客。参战苏飞行员多二战老兵，如伊万·科热杜布指挥团，带经验但初飞米格不熟。1951年3月苏团移鸭绿江边基地，与中国团共享设施。美空军长范登堡惊叹中国空军一夜强大，不知对手是苏联人。苏空军持续作战出动超7万架次，击落敌机约1300架损345架，200多名飞行员阵亡。志愿军空军投10歼击机师2轰炸机师出动2.6万架次击落330架。美引F-86苏米格-15在米格走廊占优，飞行员夜巡运输线。1953年3月5日斯大林脑溢血去世，影响停战谈判。7月27日停战协议签，士兵停火拆阵地。战后志愿军回国。彭德怀任国防部长视察部队改革军队。苏阵亡人员建旅顺陵园俄罗斯风格碑文中俄文镌刻敬意。陵园立墓碑家属扫墓。彭德怀1974年11月29日去世见证国家建设。停战后鸭绿江两岸平静运输通畅士兵卸装备回岗。战后揭秘苏参与程度，飞行员回忆录和档案显示轮换多师，培训中国飞行员。米格-15对F-86杀伤比各方争论，苏联称2比1美方说1.8比1只算苏飞行员。苏军第64团844军官1153士官1274士兵参战。陵园埋葬阵亡飞行员，头石刻航空标志，中国后期维护。斯大林去世前见志愿军苏军合作成果，彭德怀回国推动国防现代化。停战让鸭绿江桥恢复贸易，志愿军经验助空军发展。苏联援助虽秘密但关键护补给线，志愿军陆战结合空援打出威风。这段历史显示大国间默契，避免直接冲突却测试武器战术。

“太提气了！”中国一男子在美国军品店，发现售卖的日军侵华罪证，包括七七事变纪念酒杯、疑似生化部队装备等。他当即花564.12美金买下所有物品，打算捐给国内博物馆。网友：买下的是历史铁证，扛起的是民族责任，好样的！2025年7月，美国田纳西州一家军品店里，来自合肥的王峥嵘正带着孩子闲逛。他本以为这只是一趟普通的亲子历史课，让孩子看看旧军装和徽章，感受一下所谓的历史。谁知，一面悬挂的日本国旗，却成了整趟旅程急转直下的路标。这家店里的“历史”，远比他想象的要狰狞。一面日本国旗旁，赫然摆着为“庆祝”七七事变而特制的酒杯，上面不仅刻着日期，还有“辎重兵”、“十四联队”这类让人不寒而栗的部队番号。泛黄的照片里，日本士兵穿着防护服、戴着防毒面具，姿态各异地对着镜头，像是在炫耀一场无人知晓的狂欢。更让他头皮发麻的是，货架上还有一套疑似日军生化部队使用过的防护装备，其中一只鞋子的标签上，潦草的英文“Chemicalforce”（化学部队）清晰可见。这些物件，对普通美国人来说或许只是些奇特的军用旧货，可对一个中国人而言，每一件都像是一根针，扎在民族记忆最痛的地方。教科书里731部队的活人实验、毒气战在中国战场上留下的累累白骨，瞬间涌入王峥嵘的脑海。他当下的念头只有一个：不能让这些沾满同胞血泪的罪证，像普通商品一样被人买卖、把玩。他立刻叫来店员，没有讲价，也没有多余的解释，直接掏出564.12美元，买下了包括酒杯、十几张照片和那套防护装备在内的所有相关物品。他告诉店员，这些东西，他要带回中国，捐给博物馆。尽管他也担心这些敏感文物过海关会遇到麻烦，但他想得很清楚，就算实物带不回去，拍下的照片和视频也足以成为抹不掉的证据。王峥嵘把这段经历的视频发到国内，立刻在网上炸开了锅。镜头扫过酒杯上冰冷的刻字，定格在照片里日军扭曲的面孔上，视频播放量一天就冲破千万。网友的评论铺天盖地，有人佩服他“掏钱买下的是物件，扛起的是责任”，也有人说这是给孩子上了最深刻的一堂爱国课。有网友指出：酒杯上所谓的“庆祝”，是用三千五百万中国军民的鲜血写成的。这些被商品化的罪证，恰恰暴露了侵略者最无耻的一面，他们不仅犯下暴行，还要将其美化，甚至制成纪念品来自我肯定。历史不会说话，但这些物证会。在这场“抢救历史”的行动中，没有慷慨激昂的口号，只有朴素的行动。王峥嵘的孩子，也在店里默默掏出了自己的零花钱，用最直接的方式参与了这场守护。面对镜头，王峥嵘说得很平静：“我只是做了每个中国人该做的事。”其实，王峥嵘并不是孤身一人。在世界各地，还有许多像他一样的守护者。海外华人鲁照宁，耗尽积蓄从全球搜集了580件日军侵华物证；美籍华侨陈灿培，将首次刊登南京大屠杀照片的1938年美国《生活》杂志原刊捐赠回国。他们都在用自己的方式，与遗忘赛跑。如今，王峥嵘带回的几件物品正静静地躺在合肥的保管箱里，等待着进入博物馆的那一天。它们将与那3587.9万的伤亡数字、930余座沦陷城市的档案汇合，成为沉默却最有力的控诉者。当抗战胜利80周年的节点临近，人们回望历史，带回这些物证并非为了延续仇恨。正如一位网友所说：“他带回来的不是仇恨，而是清醒——吾辈自强，才是对历史最好的回答。

指挥过大兵团作战的元帅都有谁？1、彭德怀，在抗美援朝战争中，指挥军队大概在100至135万左右。2、林彪，指挥东北野战军大概在100万左右（主力部队70万加上地方部队）。3、粟裕，指挥华东野战军大概在82万左右。这三位元帅中，除了粟裕没有指挥过100万以上的部队，其余两位元帅都指挥过100万左右的军队。你认为还有哪些指挥过50万以上大兵团作战的将帅？

1937年，15岁漂亮女红军被敌人抓住，捆在行刑台，她挺胸抬头，闭上双眼。谁料，一敌军军官摸着下巴，上下打量，说：她，我要了！说罢，一把扛起，朝家走去。1937年，那是个炮火连天的年头。吴珍子，一个15岁的农村丫头，出生于1922年的贫苦人家，从小就没少吃苦。可她骨子里有股倔劲儿，年纪轻轻就投身八路军西路军，成了一名女红军战士。那时候，女人上战场本来就少见，更别提她还长得俊俏，可她硬是靠着胆量和信念，在战场上闯出了名堂，战友们都服她。可惜，天有不测风云。在一次战斗中，她被军阀马步芳的部队俘虏了。敌人可不是善茬，严刑拷打轮番上阵，想让她开口泄密。可吴珍子愣是咬紧牙关，一声不吭，摆明了宁死不屈。就在行刑的节骨眼儿上，敌军军官韩德庆出现了。这家伙是个有名的恶棍，仗着权势祸害了不少人。他一眼看上吴珍子的模样，临时起意，把她从行刑台扛回了家，想占为己有。韩德庆这人，心狠手辣，家里锁过不少被他抢来的女子。他把吴珍子关进柴房，以为凭他的威势就能让她屈服。可他算盘打错了，吴珍子不是那种逆来顺受的主儿。她瞅准机会反抗，狠狠咬掉韩德庆一只耳朵，趁乱逃了出去。这一下，不光保住了自己，也让韩德庆吃了哑巴亏。逃出去的吴珍子还没喘口气，又撞上了土匪马积福。这马积福也是个贪色的家伙，看她长得好看，就想把她弄成压寨夫人。吴珍子哪肯就范？她手里攥着枪，直接顶在马积福脑门上，硬是逼他放手。马积福见她这股狠劲，反倒有点佩服，提出让她留下当卫生员。吴珍子琢磨了一下，觉得这或许是个机会，就答应了，但心里从没忘过自己的信念。在土匪窝里，吴珍子没闲着。她凭着一点医疗知识，给土匪们治伤治病，慢慢赢得了信任。同时，她还不忘跟他们讲共产党的道理，讲穷人翻身的希望。时间一长，不少土匪开始动摇，觉得抢掠的日子没啥意思。马积福临死前，把这帮人托付给了她，希望她能带大家走条正路。吴珍子接下这副担子后，使出浑身解数，带着土匪们自力更生，还帮着保护附近的百姓。渐渐地，乡亲们不再把他们当土匪，反而挺感激。到了Solomon年，中央派兵来剿匪，吴珍子没跑也没藏，主动站出来认错，说自己愿意回组织受罚。可当地百姓和手下都替她说话，说她这些年干的全是好事。解放军查清楚后，彭德怀将军亲自拍板，认定她是好同志，没罪。之后，她重回部队，继续为党和人民出力。吴珍子这辈子，起起落落，像部活生生的传奇。她从一个普通农村丫头，变成战场上的女红军，又在绝境里凭着智慧和胆识闯出一片天。战争是残酷的，可她硬是用自己的信念，点亮了人性里那点微光。她不怕死、不服输，不管面对多大的恶势力，都没低过头。想想看，那年月多乱啊，多少人连命都保不住，可吴珍子不仅活下来了，还活得那么硬气。她被敌人抓过，被土匪困过，可每次都能反败为胜，这靠的是啥？是她心里那团火，那股对共产主义的信念。没这信念，她早垮了。再说说韩德庆和马积福这俩人，一个是军阀手下的恶棍，一个是占山为王的土匪，都是仗势欺人的货色。吴珍子没被他们压倒，反倒让他们自食恶果，这不就是对恶势力最好的回击吗？她用行动告诉所有人，弱女子也能有大力量，只要你不认命。吴珍子的故事接地气得很。她没啥高深的学问，也不是天生的大英雄，就是个普普通通的农村姑娘。可她愣是靠着不服输的劲头和对信仰的坚持，干出了一番大事。她治病救人，感化土匪，保护百姓，这些事听着简单，做起来可没那么容易。到了晚年，吴珍子回部队后，还是老老实实干活，没仗着功劳摆架子。她这人实在，不爱吹嘘自己的经历，可她的故事传下来，却让人忍不住感慨。那是个啥样的年代啊，战火烧得人喘不过气，可总有像吴珍子这样的人，硬生生撑起了一片天。

长沙战役打赢了三次，为什么第四次长沙战役惨败？其实道理很简单，前三次长沙战役，日军兵力基本都在6万-8万人左右。薛岳的第9战区40万精锐主力还可以顶得住。薛岳这人出生在广东一个普通农户家，1896年的事，早年就对打仗感兴趣，1907年考进河北保定陆军速成学堂，学战术指挥啥的，毕业后1914年投身军旅，当基层军官，带兵练阵地防御，强调纪律和快反应。1917年他加入护法军，跟孙中山混，升到警卫营营长，1922年陈炯明叛变时，他指挥部队护送宋庆龄脱险，避开叛军巡逻，确保安全，这事让他名声大噪。后来进黄埔军校当教官，教学员射击近战，在课堂示范步枪拆卸，模拟战场练冲锋。北伐战争中，他率部打多场仗，部队侧翼推进，投手榴弹击退敌抵抗。1930年代在江西作战，组织围堵，部队设路障切补给线，对手被迫转移。这些经历让他战术经验丰富。抗日爆发后，他负责第九战区，指挥武汉保卫战，部队沿河挖壕沟，轮换射击阻日军渡江。在长沙系列战役，他用机动防御，部队乡村转移，破坏桥梁延缓敌推进，注重地形利用，埋伏反击。另一边张德能，1899年生广东开平华侨家庭，中学后去越南经商，1922年回国进云南讲武堂，学步兵炮兵操作。毕业加入粤军，升师长，1935年指挥第五十九师，部队练阵地構築，用铁锹挖掩体。抗日中他任第四军副军长后升军长，负责长沙防御。第四军广东士兵为主，装备步兵武器，训练强调耐力行军，背弹药长途跋涉。这部队战场坚韧，架机枪抵敌冲锋。前三次长沙战役，日军每次扔六万到八万人，中国第九战区四十万兵用上地形战术扛住。1939年第一次，日军赣北湘北推进，中国部队河边设阵地，堆沙袋架机枪，等日军渡河，开火溅水花，船倾覆。日军上岸，中国后撤引深入内地，乡村路破坏桥，日军车陷泥没法进。部队侧翼反击，山坡投手榴弹，日军倒地。战斗几天，中国包围，夜近敌营突袭，日军撤。1941年第二次，日军又攻，中国用消耗策略。新墙河阵地，士兵后方轮换补弹药。日军炮击尘土飞，中国低头躲继续射。日军春华山时，中国第七十四军占高地，掩体瞄准击退冲锋。部队捞刀河涉水设伏。日军市区，中国街反击，刺刀格斗退部分敌。切断补给，日军后撤。1941年末到1942年初第三次，中国三十万对日军六万守长沙。日军北攻，中国第十军岳麓山炮兵支援，操作火炮瞄敌阵地，炮弹爆炸震地。日军近城墙，中国窗口射击，子弹街击推进部队。部队反复冲，日军街倒。中国外翼反击，侧包围投手榴弹炸敌车。日军补给断撤，中国追击路开火，多伤亡。这些仗靠薛岳机动防御，诱敌深后围歼，兵力对比占优，地形帮大忙。1944年第四次战役，日军猛增三十万，带重炮航空支援。中国面对三个野战师团，长沙城粤军第四军防，只有迫击炮。日军清晨重炮开，一百五十毫米炮弹砸城墙，碎片散，中国转移位置还击。轻轰炸机低投弹，炸毁建物，中国烟尘传弹药。日军推进机枪扫，中国街巷交战，刺刀碰。几天后，第四军突围，夜色穿越包围，中弹倒地多，只两千脱出。这次失败主因日军兵力压倒，前三次日军六八万，中国四十万精锐顶住，但三十万日军火力装备碾压，薛岳天炉战法不灵。薛岳第三次胜后骄傲，轻敌备战松，情报显示日军集结，他还觉得日军不敢再来，战术老一套，没调整。日军研究透天炉，兵力优势破，横山勇中将用大量部队围攻中国一军，几天重创退出战场，再集中对下一个。长沙守军火炮差距大，粤军铁军名头响，可对重炮加农炮榴弹炮无力。突围后第四军剩两千，尽力了，但丢长沙，张德能判死刑，高层严责。战役丢长沙后，日军推衡阳，中国第十军防。从1944年6月，部队城设路障，沙袋加固阵地，准备长抗。日军攻炮击砸城墙，中国残工事开火，退多次冲锋。战斗续，部队街转移，建物窗射击，子弹击日军。日军用毒气，中国戴简面具作战。伤亡增，补有限，士兵轮挖掩体，传食弹药。日军夜冲百人上，中国投手榴弹炸梯队。到8月，城废墟布，士兵瓦砾坚持，衡阳失，日军代价高。薛岳失败后，继续指挥，部队湘南重整，修武器补新兵。战后他移台湾，当军事顾问，晚年嘉义乡间平静，偶尔兄弟聊旧事。1998年5月薛岳台湾去，享103岁。张德能因令第四军弃长沙突围，高层视违令，城快陷。军法庭审，检察列防御失败细，包括撤丢阵地。张德能在庭陈战场况，法庭判责重。判死刑执行，反映高层失利严追究，粤军第四军重组。