t408p199

标签: 太空

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告诉了钱老,然而钱老第一句却是:“王永志,还在吗?”科技人员说:“在在在,他一直在基地盯着的。”听到这个回答后,钱老放心地点了点头。2003年10月,中国神舟五号飞船完成首次载人航天飞行,宇航员杨利伟安全返回地球。这件事轰动全国,标志着中国航天事业迈出重要一步。杨利伟回国后,很快安排行程去拜访钱学森院士。钱学森是中国航天领域的元老级人物,已退休多年但一直心系航天事业。见面后短暂寒暄,钱学森迫不及待问出一句话:王永志还在基地工作吗?工作人员被这问题触动了内心,愣了一下才哽咽回答:在呢,他一直在现场盯着。听到回应,钱学森显得松了口气。接着他又提了两个问题:飞船安全降落在内蒙古草原了吗?还有老友陈信院士身体好吗?在场人员逐一解答。这些举动突显钱学森的严谨和对事业的挂念。王永志是中国载人航天工程的总设计师,在幕后默默奉献多年。他1932年生于辽宁一户贫困农家,家境困难导致读书起步晚。一般人15岁初中毕业,王永志17岁才读完初中。但靠勤奋刻苦,他成绩出色考取高中,又被保送清华大学读大学。在清华选择了航空专业学习飞机设计。三年后通过考试前往苏联深造,在航天学院系统学习航天知识。留学期间遇见未来妻子王丹阳女士。王丹阳后来成为中国工程院院士,独自抚养孩子多年支持丈夫事业。1960年代学成回国后,王永志响应国家号召转向导弹研发。1964年中国首枚自研导弹试射,遭遇技术难题:当地气温高导致燃料膨胀无法加满,影响射程。技术团队束手无策时,王永志大胆建议减少部分燃料减轻重量来保障效果。方案起初受质疑,经他汇报钱学森审查可行后采纳。最终任务圆满成功,王永志能力获认可。1986年钱学森推荐他任火箭研究院院长。任职期间,王永志观察到国际航天趋势,主持创新采用火箭捆绑技术。团队通过日夜钻研仅用一年多就研发出长二捆火箭,运力从2.5吨提高到9.2吨,创下世界纪录。这一成就使中国火箭技术跻身世界前列。1992年中国启动载人航天工程,60岁的王永志被钱学森提名担任总设计师。他深知载人风险大,必须万无一失。每步工序他都严格把关,不留隐患。2001年神舟三号发射前发现船舱插座信号故障,已定发射日期情况下王永志坚持延迟排查。他明确原则:找出源头哪怕拆船重来,绝不让问题上天。这体现其工匠精神,保障航天安全体系。2003年10月神舟五号升空,杨利伟成功飞行返回后,王永志在基地全程监控。当杨利伟向钱学森汇报喜讯时,钱老第一个问题关心王永志安危,正因他深知王永志的关键作用。据中国航天科技集团档案,王永志奠定载人航天安全基础,确保零伤亡纪录。他常说一生只做三件事:研制导弹、送卫星、送人上天,句句展现奉献。钱学森接着的两个问题也显出思虑:降落地点确认内蒙古是确保预定计划。问陈信因陈是航天医学奠基人之一,关乎宇航健康。钱学森92岁高龄仍惦记同仁,促成了一个传统。此后每位航天员执行任务前都去拜访钱老,传承精神。2009年钱学森去世,2024年王永志也因病逝世。两位科学家奉献一生推动中国航天,是民族骄傲。对此您怎么看?
2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告诉了钱老,然而钱老第一句却是:“王永志,还在吗?”科技人员说:“在在在,他一直在基地盯着的。”听到这个回答后,钱老放心地点了点头。主要信源:(绍兴网——缅怀!中国载人航天工程开创者王永志逝世;中国青年报——关注|痛别!中国载人航天工程开创者王永志逝世)2003年10月,中国神舟五号飞船完成首次载人航天飞行,宇航员杨利伟安全返回地球。这件事轰动全国,标志着中国航天事业迈出重要一步。杨利伟回国后,很快安排行程去拜访钱学森院士。钱学森是中国航天领域的元老级人物,已退休多年但一直心系航天事业。见面后短暂寒暄,钱学森迫不及待问出一句话:王永志还在基地工作吗?工作人员被这问题触动了内心,愣了一下才哽咽回答:在呢,他一直在现场盯着。听到回应,钱学森显得松了口气。接着他又提了两个问题:飞船安全降落在内蒙古草原了吗?还有老友陈信院士身体好吗?在场人员逐一解答。这些举动突显钱学森的严谨和对事业的挂念。王永志是中国载人航天工程的总设计师,在幕后默默奉献多年。他1932年生于辽宁一户贫困农家,家境困难导致读书起步晚。一般人15岁初中毕业,王永志17岁才读完初中。但靠勤奋刻苦,他成绩出色考取高中,又被保送清华大学读大学。在清华选择了航空专业学习飞机设计。三年后通过考试前往苏联深造,在航天学院系统学习航天知识。留学期间遇见未来妻子王丹阳女士。王丹阳后来成为中国工程院院士,独自抚养孩子多年支持丈夫事业。1960年代学成回国后,王永志响应国家号召转向导弹研发。1964年中国首枚自研导弹试射,遭遇技术难题:当地气温高导致燃料膨胀无法加满,影响射程。技术团队束手无策时,王永志大胆建议减少部分燃料减轻重量来保障效果。方案起初受质疑,经他汇报钱学森审查可行后采纳。最终任务圆满成功,王永志能力获认可。1986年钱学森推荐他任火箭研究院院长。任职期间,王永志观察到国际航天趋势,主持创新采用火箭捆绑技术。团队通过日夜钻研仅用一年多就研发出长二捆火箭,运力从2.5吨提高到9.2吨,创下世界纪录。这一成就使中国火箭技术跻身世界前列。1992年中国启动载人航天工程,60岁的王永志被钱学森提名担任总设计师。他深知载人风险大,必须万无一失。每步工序他都严格把关,不留隐患。2001年神舟三号发射前发现船舱插座信号故障,已定发射日期情况下王永志坚持延迟排查。他明确原则:找出源头哪怕拆船重来,绝不让问题上天。这体现其工匠精神,保障航天安全体系。2003年10月神舟五号升空,杨利伟成功飞行返回后,王永志在基地全程监控。当杨利伟向钱学森汇报喜讯时,钱老第一个问题关心王永志安危,正因他深知王永志的关键作用。据中国航天科技集团档案,王永志奠定载人航天安全基础,确保零伤亡纪录。他常说一生只做三件事:研制导弹、送卫星、送人上天,句句展现奉献。钱学森接着的两个问题也显出思虑:降落地点确认内蒙古是确保预定计划。问陈信因陈是航天医学奠基人之一,关乎宇航健康。钱学森92岁高龄仍惦记同仁,促成了一个传统。此后每位航天员执行任务前都去拜访钱老,传承精神。2009年钱学森去世,2024年王永志也因病逝世。两位科学家奉献一生推动中国航天,是民族骄傲。对此您怎么看?麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!#头号创作者激励计划#
2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告诉了钱老,然而钱老第一句却是:“王永志,还在吗?”科技人员说:“在在在,他一直在基地盯着的。”听到这个回答后,钱老放心地点了点头。2003年10月15日,神舟五号由长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心发射,杨利伟作为首位航天员进入太空。飞船进入343千米轨道,飞行21小时22分钟45秒,绕地球14圈,10月16日返回内蒙古四子王旗着陆场,偏离预定点仅4.8公里。杨利伟身体基本无恙,仅嘴角轻微擦伤。发射中出现低频共振和6G过载,持续26秒,但最终安全。轨道舱分离后继续运行半年,2004年1月正常在轨100天,环绕地球近1600圈。任务最初考虑两人飞行七天,但定为一人一天,白天发射回收。杨利伟携带国旗、联合国旗、奥运会徽、人民币票样、纪念邮票和1kg植物种子,包括两岸种子。候补航天员有翟志刚和聂海胜。任务标志中国航天里程碑,国际评价高,联合国秘书长称其为人类一步,美国赞赏,新加坡社论说历史性飞天,欧洲航天局认为开启合作新时代。返回舱现藏国家博物馆,着陆点建纪念碑。钱学森听到成功消息,第一反应问王永志是否在基地,得到肯定答复后点头。这反映钱学森对王永志的信任,王永志作为总设计师全程监督,确保参数验证和系统稳定。事件后,王永志打电话报告任务完成,钱学森回应好呀。这互动体现师徒情谊和事业交接,中国航天从此进入新阶段。神舟五号成功后,中国航天加速推进。2005年神舟六号发射,费俊龙和聂海胜执行多天飞行,测试多人舱室,返回内蒙草原。2008年神舟七号,翟志刚出舱行走,中国首次太空行走。2011年天宫一号发射,2012年神舟九号对接,刘旺手动操作,标志空间实验室开始。2016年天宫二号升空,神舟十一号携带景海鹏和陈冬,停留30天,进行实验,返回舱打开接受检查。空间站阶段,神舟十二号到十五号完成关键验证和建造,神舟十六号起进入应用发展。2022年梦天舱发射,长征五号B火箭首飞成功,支持重型运载。从神舟五号到神舟十七号,航天员从一人到多人,出舱时间延长,活动范围扩大,刷新纪录。中国空间站建成,标志三步走完成,第一步载人飞行,第二步实验室,第三步站建设。成就包括探月工程绕落回,后续勘研建。长征系列火箭可靠,支撑卫星和飞船发射。中国成为第三个建空间站国家,国际合作增加,如欧洲航天局认可。这些发展源于早期基础,钱学森和王永志等人的规划,推动从跟跑到并跑。航天事业阔步前进,体现国家科技实力提升。钱学森2009年10月31日在北京逝世,享年98岁,国家举行追悼仪式。王永志2024年6月11日离世,享年91岁,身后留下航天遗产。王永志见证神舟系列和空间站进展,继续指导技术审查,直至退休。他的离世让后辈缅怀,那些早期设备如今升级,但精神传承。新一代航天人接棒,推动更远探索。中国航天从神舟五号起步,到空间站稳定运行,标志全面进步。这些成就源于一代代努力,确保国家在太空领域立足。
这位女士说的很好,道德经说宇宙是个“有物混成″的宇宙。就是有物体星球、星系和太空

这位女士说的很好,道德经说宇宙是个“有物混成″的宇宙。就是有物体星球、星系和太空

这位女士说的很好,道德经说宇宙是个“有物混成″的宇宙。就是有物体星球、星系和太空组成的。它是物质的。所有的能量都是物质产生的。没有物质就没有能量。这是铁律。宇宙大爆炸说是一个能量小球的爆炸,然后产生物质。这完全是宗教胡说八道!没有物质哪来的能量?想出来的,造出来的?不就是宗教吗?可惜中国相信大爆炸理论的科学家,没有一个赶得上这位女士的大脑思维!我赞成这位女士的发文,真是好极了!全向中国人文智慧认识论的人,都应该支持她!向她学习!
澳大利亚这次火箭发射丢死人了。2025 年 7 月 30 日,澳大利亚吉尔摩太空

澳大利亚这次火箭发射丢死人了。2025 年 7 月 30 日,澳大利亚吉尔摩太空

2025 年 7 月 30 日,澳大利亚吉尔摩太空技术公司研制的首枚火箭发射失败。从视频中可以看到火箭在昆士兰州包鲍恩轨道航天港点火升空后并没有向上飞,而是平移、悬停。随后在 14 秒时坠入地面发生剧烈爆炸。在我们印象...
俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了? 最近俄罗斯航天

俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了? 最近俄罗斯航天

俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了?最近俄罗斯航天集团宣布,国际空间站将在2030年受控坠入南太平洋,这个运行了24年的人类太空合作象征即将谢幕。与此同时,美国航天局(NASA)宣布不再投资近地轨道空间站,转而全力推进月球轨道门户计划。这一消息让不少人产生疑问:难道空间站技术已经过时了?中国建成的天宫空间站会不会因此落后?要弄清楚这个问题,得先看看国际空间站的真实处境。这座420吨重的庞然大物,其实早已百病缠身。空间站核心舱段已超期服役近10年,俄罗斯舱段多次出现漏气和轨道控制故障,美国舱段的太阳能板效率下降了30%以上。更要命的是,维持其运行每年需要花费约40亿美元,相当于每天烧掉1100万美元,这对财政紧张的美国航天局来说实在难以承受。所以在2024年,NASA与SpaceX签订8.43亿美元合同,专门开发拖船将其拖入坠毁点。随后美国开战押注月球轨道门户计划(LOP-G),这个位于月球附近的“太空加油站”,设计初衷是为载人登月和火星任务提供中转支持。按照NASA的规划,2027年将发射第一个核心舱段,2028年实现宇航员短期驻留,最终形成由居住舱、推进舱和通信模块组成的小型空间站。有人可能会问,美国搞月球轨道门户,是不是意味着近地轨道空间站已经过时了?其实不然。国际空间站的退役,更多是经济和技术老化的结果,而非技术路线的失败。近地轨道作为太空探索的“前哨站”,在太空制造、太空制药等领域仍有不可替代的价值。中国选择继续深耕近地轨道,恰恰是基于现实需求的理性选择——天宫的设计寿命为10-15年,未来可通过扩展舱段提升规模,同时为载人登月积累技术经验。更重要的是,中美在太空战略上的差异正在显现。美国试图通过LOP-G重建太空霸权,但其依赖商业公司和国际盟友的模式,在技术验证和资金保障上面临诸多变数。而中国走的是“自主可控+开放合作”的道路:从长征五号火箭到天和核心舱,关键技术100%国产化;从“天宫课堂”到国际月球科研站,始终坚持和平利用太空的理念。这种差异在2025年4月的国际月球科研站开发者会议上体现得淋漓尽致——中国提出的ILRS计划吸引了17个国家参与,而美国的阿尔忒弥斯计划因要求签署排他性协议,至今只有日本、加拿大等少数国家响应。事实上,中国空间站不仅没有落后,反而在某些领域实现了超越。天宫配备的柔性太阳翼发电效率比国际空间站高40%,采用的再生式生命保障系统能将水资源循环利用率提升至95%。在科学实验方面,天宫已取得500多篇SCI论文和150多项专利,部分成果直接应用于地面医疗和工业检测。正如中国载人航天工程总设计师周建平所说:“我们不追求规模最大,而是要打造一个高效、实用、可持续的太空实验室。”从长远来看,近地轨道空间站和月球轨道门户并非替代关系,而是互补发展。天宫的成功运营,为中国积累了宝贵的太空管理经验;而美国的LOP-G若能实现突破,将推动深空探索技术的进步。未来十年,人类太空探索很可能形成“近地轨道中国主导、深空探测中美竞合”的新格局。这种竞争不是零和博弈,而是为全人类拓展生存空间的共同努力。当国际空间站的残骸坠入南太平洋时,我们看到的不应是某个国家的衰落,而是一个新时代的开启——在这个时代,中国正以稳健的步伐,书写属于自己的太空篇章。
1992年,美国宇航员马克·李和简·戴维斯作为一对已婚夫妇,共同乘坐“奋进号”航

1992年,美国宇航员马克·李和简·戴维斯作为一对已婚夫妇,共同乘坐“奋进号”航

1992年,美国宇航员马克·李和简·戴维斯作为一对已婚夫妇,共同乘坐“奋进号”航天飞机进入太空,成为NASA史上唯一同赴一线的夫妻搭档。那次为期8天的任务,他们与其他5名队友挤在不及一间卧室的空间里,每天近16小时高强度工作,主要负责材料和生命实验,休息全部在一人一舱的小隔间内进行。两人在任务前才被NASA发现已秘密结婚,为任务顺利进行,管理层最终选择信任他们的职业操守,没有临时更换人员。期间,所有行动基本被摄像头覆盖,即便有短暂私人时间,也因失重、舱温和狭小空间,难有独处环境。返航时,外界关注点不在科学成果,而是媒体不断追问二人在太空中是否有亲密举动。两人面对镜头,只强调任务压力与环境所限,并未正面回应,气氛一度尴尬。后来,NASA调整政策,禁止夫妻同赴太空,这一特殊经历也随他们短暂的婚姻成为历史。航天探索过程中,科学任务之外的人性考验始终伴随其中,对话和讨论仍在继续。
相当炸裂的vivo主题《暗寻OS》《出发吧太空人》《出发吧太空人》图标是真的

相当炸裂的vivo主题《暗寻OS》《出发吧太空人》《出发吧太空人》图标是真的

相当炸裂的vivo主题《暗寻OS》《出发吧太空人》 《出发吧太空人》图标是真的耐看,2000+图标也是不少 《暗寻OS》同样的2000多图标,带有微微的阴影映射,立体感更强
2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告

2003年,杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空,科技人员第一时间找到钱学森,把喜讯告诉了钱老,然而钱老第一句却是:“王永志,还在吗?”科技人员说:“在在在,他一直在基地盯着的。”听到这个回答后,钱老放心地点了点头。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!2003年10月15日早晨,戈壁滩上的酒泉卫星发射中心寒意未散,阳光慢慢铺洒下来,照亮了巍然挺立的长征二号F运载火箭,9点整,火箭点火,伴随一声震响,托举着“神舟五号”飞船直冲云霄。千里之外的北京,一间病房内,92岁的钱学森躺在病床上,目光紧盯着电视,屏幕上火焰喷薄,轨迹清晰,画面晃动中,他的眼角泛着泪光。飞船顺利升空后,医疗仪器上的心率曲线略有起伏,医护人员正准备上前查看,钱学森却沙哑地开口问了一句:“王永志,还在吗?”听到这话,在场的科技人员连忙回答:“在在在,他一直在基地盯着。”老人这才轻轻点头,神情慢慢放松。王永志的名字,在很多人眼中并不如杨利伟那般耳熟,但他与钱学森之间的缘分,贯穿了中国航天几十年的发展历程。1961年,王永志从莫斯科航空学院毕业归国,进入国防部五院,也就是后来的中国运载火箭技术研究院。当时的钱学森是院长,已经是享誉国内外的科学家,王永志年仅29岁,却已经展现出扎实的理论功底。一次,在弹道计算的复核过程中,王永志提出疑问,认为公式中某处处理不妥,他用笔在稿纸上重新演算,给出一个不同的算法。钱学森仔细审阅他的推导过程,停顿良久后拍了拍桌子,说:“这个想法好。”从那以后,王永志逐步走入核心团队。1964年,火箭试验中遇到新难题,计划发射的导弹在推进剂量设计上显得有些紧张,许多人都认为需要再多加一些燃料,王永志反复查看环境数据后提出,不增反减,少装600公斤燃料。他指出,天气炎热导致燃料密度提高,继续按照原设计加注,可能会造成效率损失,当时不少专家质疑这个方案,钱学森听完计算过程后,坚定地支持他的意见。试验当天,导弹射程达到预期,数据回收完好无损,王永志的判断得到了充分验证,进入上世纪80年代,王永志已成为技术骨干。1986年,他被任命为中国运载火箭技术研究院第六任院长,继续推进型号研制工作。他曾参与提出“捆绑火箭”构想,面对国外的技术封锁,他带队从零起步,仅用一年多时间便完成设计验证,填补了我国运载火箭领域的一个空白。1992年,我国决定启动载人航天工程,当时王永志已年满60,原本可以退休,但他选择留下来。此后十余年,他几乎将全部时间都放在了任务进展、系统协调与方案把控上,他提出一系列关键改进意见,特别是在飞船的逃逸系统、返回控制等方面,亲自参与了多轮测试数据审查。2003年神舟五号任务筹备期间,他依然坚持天天在基地,发射前,他提出一项数据需要三次独立复验,最终发现原本设想中的一个参数存在边界模糊的问题,调整后显著提高了逃逸系统的稳定性。发射当天,他从凌晨便开始在指挥大厅坐镇,整整站了六个小时,口袋里一直揣着硝酸甘油片。飞船升空后,王永志没有第一时间离开,而是守在指挥大厅直到返回舱安全着陆,他向医务人员打完电话后,才坐下来,眼里泛着泪光。随后,他打电话告诉钱学森:“您交给我的任务,完成了。”电话那头,钱老只说了两个字:“好呀。”在中国航天几十年的发展过程中,王永志始终站在一线,他习惯把自己的名字放在集体中,从不主动提及那些关键的技术转折点自己参与多少,他常说,火箭发射成功,是所有人努力的结果。有一年,杨利伟前往医院向钱学森汇报神舟五号任务的成果,钱学森指着墙上挂的一张合影对他说:“你要记住这些前辈。”照片中的王永志身穿旧棉衣,站在戈壁滩上的地面调试平台旁,身后是简陋的帐篷和计算设备,那是王永志最年轻、也是最拼的年代。很多年后,新一代航天设计师在接受采访时提到王永志,他们说,设计可以传承,数据可以优化,但有些精神,是靠身边的人点燃的。在他们眼中,那些坚持过几十年航天工作的人,不是模糊的符号,而是真正撑起火箭腾空的基石。2003年的那一问,不只是一句问候,是一个时代的交接,王永志在,钱学森就放心。钱学森放心,不只是因为眼前的飞船升空成功,更是因为他看到,无数个王永志,正在一代又一代地接过接力棒,走向更远的太空。对此大家有什么想说的呢?欢迎在评论区留言讨论,说出您的想法!信源:中国新闻周刊——中国载人航天“大总师”走了,钱学森推荐了他
俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了? 太空传来消息,

俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了? 太空传来消息,

俄确定国际空间站即将坠毁,美国换赛道,中国空间站已经落后了?太空传来消息,那座如同空中城市的国际空间站,终究要迎来它的落幕时刻。俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫亲口确认,坠毁草案已定,预计2030年前后,这个人类太空合作的丰碑将化作一道流星,坠入地球的怀抱。当此之时,美国正全力押注月球,这不禁让一些网友嘀咕:咱们刚建成的天宫空间站,会不会一不小心就成了“过去式”?这颗悬在400公里高空的“定时炸弹”,其实早已百病缠身。国际空间站的设计寿命只有15年,如今已是超期服役的老兵。它不再是那个象征着美俄“一笑泯恩仇”的合作典范,反而成了两国角力的尴尬舞台。持续了5年多的漏气问题,像一个无法愈合的伤口,每天都在吞噬着宝贵的空气,泄漏量一度超标3.7磅。宇航员们甚至用上了医用纱布和密封剂这些听起来颇为原始的工具去“糊墙堵缝”。大大小小的裂缝和隐患点多达几十处,有些甚至藏在宇航员无法触及的角落,这让整个空间站如同一个精密但又脆弱的“空中危房”。为了应对随时可能发生的解体风险,马斯克的“龙”飞船24小时待命,一个只能坐4人的飞船,硬是塞进了第五个临时座位,只为确保5名宇航员能随时“跳船逃生”。就在这座“太空老宅”摇摇欲坠之际,地球的另一边,中国的天宫空间站正值壮年。自2022年建成以来,它就进入了常态化运营,航天员乘组无缝轮换,各项实验有条不紊。有人拿它和国际空间站比大小,嘲讽它“太小了,落后了”。这种论调,好比用别墅的面积去嘲笑一套新装的智能家居公寓。国际空间站虽大,却是一个由16国拼凑起来的“联合体”,仅一个对接舱就重达19吨,公摊面积巨大。而天宫则是我们自己一砖一瓦建成的“精装房”,不仅“得房率”高,内部从再生生保系统到柔性太阳翼,再到能自由爬行的机械臂,每一项关键技术都闪耀着后发优势的光芒。当国际空间站还在为漏气烦恼时,天宫的水循环利用率已达国际领先,宇航员喝的纯净水,可能就来自自己的汗水。这哪里是落后,分明是换代升级。面对近地轨道的“权力真空”,美国显得有些手忙脚乱。他们没有选择立刻建造一个新的地球轨道空间站,而是玩了一手“换赛道”,将宝压在了更遥远的月球上,启动了“月球门户”(LunarGateway)计划。这个环绕月球的小型空间站,被视为美国维系太空霸权、重组西方航天联盟的一步大棋,意图将中俄排除在外。然而,这步棋走得并不稳。2025年的预算提案就想对它“动刀”,国会的力保也只是暂时续命,政治和财政的达摩克利斯之剑始终高悬。更何况,它所依赖的SpaceX星舰登月舱也面临着推迟风险。至于接替国际空间站的近地轨道方案,NASA则当起了“包工头”,将希望寄托于蓝色起源等三家私人公司的商业计划,但这些方案目前还停留在图纸上,距离真正建成发射,仍需时日。相比之下,中国的步伐显得异常清晰和稳健。当天宫在近地轨道独挑大梁,成为全球唯一的“太空实验室”时,我们与俄罗斯联合提出的国际月球科研站(ILRS)计划也已悄然启程。这个计划比美国的“月球门户”更为宏大,它不仅要在月球轨道建站,更要在月球表面建立基地,形成一个天地结合的科研网络。从嫦娥七号的探路到嫦娥八号的技术验证,时间表清晰,任务环环相扣。如果一切顺利,到2030年前后,当美国还在为“月球门户”的资金和技术发愁时,中国或许已经手握“地月双空间站”,形成了独特的战略格局。国际空间站的落幕,是一个时代的终结,它带走的是冷战后大国合作的最后余晖。而天宫的升起,则开启了一个全新的篇章。它用实力证明,太空探索的道路并非只有一条。独立自主、稳扎稳打,同样能抵达星辰大海。未来,当外国宇航员用中文向世界问好时,或许大家才会真正明白,衡量领先与落后的标准,从来不只是体积的大小,更是脚下的步伐是否坚实,以及仰望星空时,那份开放与包容的胸怀。信息来源:俄方:国际空间站至少运行到2028年坠落入海计划草案已拟定2025-07-2914:45发布于北京国际在线官方账号